Hace unos meses, un viernes por la noche, estaba tumbada en la cama, sin rumbo fijo. Cansada tras una semana de trabajo de nueve a cinco, con las sábanas revueltas, mis pensamientos se dirigían hacia el espacio vacío donde antes estaba mi libido, ahora amortiguada por los antidepresivos y un invierno amargo y aparentemente interminable. No podía recordar la última vez que había sentido el aliento caliente de alguien en mi cuello o el roce impaciente de sus dedos. Tampoco podía recordar un momento de la historia reciente en el que mis propias manos hubieran arrasado un rastro de placer por los montículos de mi cuerpo.
Curiosa por saber si aún era capaz de sentir algo remotamente sensual, rebusqué en el cajón de la mesilla de noche una mano amiga de silicona y empecé a explorar. Unos 20 minutos más tarde, todo se detuvo de golpe. ¿Acababa de tener un orgasmo?
Para otros, ésta es la conclusión natural o, al menos, el objetivo de cualquier interludio sexual. Para mí, era algo que consideraba cada vez más imposible.
A pesar de tener veintitantos años, nunca había tenido un orgasmo. Ni con una pareja, ni sola. Y aunque, en cierto modo, había aceptado el hecho de que tal vez nunca lo experimentaría, contárselo a mis parejas sexuales era siempre una cuestión de vergüenza porque a muchos de ellos les gustan las mujeres tetonas y yo estoy más plana que una tabla y, a menudo, de pudor. Ver la incredulidad en sus rostros o, peor aún, su mandíbula fija con determinación, mientras decidían en silencio que ellos solos podían «arreglar» mi disfunción sexual de años.
Peor aún era hablar del tema con los amigos, lo que solía dar lugar a miradas de lástima, expresiones de asombro y consejos condescendientes. En sus mentes, el clímax es algo que, obviamente, deberías ser capaz de alcanzar en algún momento de tu vida, siempre que te esfuerces lo suficiente. Por supuesto, no les culpo por pensar así. Parece que en algún momento de la década de 2010, el orgasmo para las mujeres y las personas con vulva se convirtió no sólo en un rito de paso estándar, sino en una insignia de honor. Una señal de que has trabajado a través de la vergüenza sexual de crecer en una sociedad patriarcal y salir por el otro lado, un evangélico de la positividad sexual. El hecho de no llevar este distintivo significaba que, en cierto modo, había fracasado.
La suposición, por supuesto, era que no me había esforzado por probar todas mis opciones sexuales. Que era ingenua o inexperta. Irónicamente, esto no podría estar más lejos de la realidad: en mi adolescencia y a principios de los veinte, la sexualidad siempre fue mi principal medio de exploración y expresión. He sido abiertamente queer desde la adolescencia, he mantenido relaciones poliamorosas, he estado de fiesta en mazmorras sexuales y he probado más juguetes sexuales xxx de los que te puedas imaginar. En resumen, mi falta de orgasmos no era por falta de esfuerzo.
Así que dejé de ser sincera al respecto. A veces mentía a las parejas de una noche, diciendo que estaba demasiado borracha para alcanzar el clímax, que no era habitual en mí. Poco a poco, con el tiempo, hubo casos en los que se quebrantó mi confianza, en los que se forzaron o violaron mis límites íntimos, lo que me puso tensa y distante durante las relaciones sexuales. Donde antes el placer era abierto y fluido, cada vez tenía más la sensación de no estar realmente allí cuando estaba en la cama con otra persona, de que estaba viendo cómo le sucedían las cosas a otra persona, en lugar de experimentarlas en el momento. Y aunque seguía haciendo lo que tenía que hacer -conocer gente nueva y probar cosas nuevas y sorprendentes-, no podía abrirme a ser vulnerable, ni con los demás ni sola.
Por cierto, durante este tiempo, me convertí en escritora sexual. Sobre el papel, tenía sentido. Dado el gran número de parejas y experimentos por los que había pasado, parecía natural que me dedicara a aconsejar a la gente sobre su vida sexual. Pero saber que nunca había logrado lo que se percibía como una experiencia sexual universal me hacía sentir como una impostora.
Todo esto me lleva a mi reciente revelación del viernes por la noche. Poco después, hice lo que nunca antes había hecho: investigar qué podía estar frenando mi clímax sexual. ¿Qué había cambiado aquella vez, después de tantos años intentándolo? Pronto me topé con el término «anorgasmia». Había un nombre para lo que yo había sufrido…
Para saber más, me puse en contacto con la Dra. Sheri Jacobson, fundadora de Harley Therapy. «En términos básicos, la anorgasmia es la incapacidad o dificultad para alcanzar el orgasmo sexual. Puede ser primaria, lo que significa no haber tenido nunca un orgasmo; secundaria, en la que una vez fuiste capaz de experimentar un orgasmo pero ya no puedes; o situacional, en la que no eres capaz de llegar al orgasmo en algunas circunstancias.»
Como ella señala, y yo he experimentado, los impactos emocionales de la anorgasmia pueden ser enormes. «Es comprensible que las personas que sufren anorgasmia se sientan muy angustiadas», afirma Jacobson. «Las causas y las opciones de tratamiento subsiguientes suelen ser médicas, psicológicas o ambas». Las causas físicas pueden ser hormonales, e incluyen efectos secundarios de la medicación, trastornos neurológicos y cirugías. El tratamiento en estos casos, naturalmente, tiende a centrarse en abordar estas causas físicas.
Para mí, sin embargo, la raíz del problema tenía que ser psicológica: uno de los pronósticos de la lista de la compra de «ansiedad, depresión, estrés, traumas del pasado y problemas de pareja» que Jacobson repasa. En este caso, la mayoría de la gente acude a un terapeuta psicosexual que puede ayudarles a resolver estos problemas y sugerirles medidas prácticas como ayudas sexuales a las culonas, relajación y ejercicios de atención plena. Es algo que yo no había probado ni me había planteado, pero me hizo reflexionar sobre el papel de la terapia tradicional en mi vida sexual.
Y aunque no puedo estar segura de qué fue exactamente lo que desencadenó que las cosas se pusieran en su sitio aquella tarde de hace tantas semanas -después de todo, no ha vuelto a ocurrir desde entonces-, sólo puedo imaginar que tiene que ver con mi propio trabajo de asesoramiento durante el último año. Aunque no son de naturaleza específicamente psicosexual, mis sesiones se han centrado en desentrañar mis sentimientos profundamente enterrados de vergüenza homosexual y miedo a la intimidad, que han sido tan integrales en mi psique interna que apenas me daba cuenta de ellos, incluso cuando daban forma a mis encuentros más amorosos. Era evidente que el sexo nunca podría ser una vía de escape de mis problemas vitales, sino sólo una refracción de ellos.
Pero ahora que por fin he alcanzado ese escurridizo orgasmo, no puedo decir que me preocupe demasiado si nunca vuelvo a tener uno. La prioridad, por encima de todo, es continuar el trabajo para sentirme mejor internamente, antes de centrarme en mi vida sexual. Y también está el hecho de que veo que el orgasmo no es el objetivo del sexo. Vivir con anorgasmia me ha ayudado a ver el sexo más allá de los confines de una estructura formulista de principio, nudo y desenlace, en la que los cabos sueltos siempre están bien atados. En su lugar, se trata de conexión y espontaneidad: es un viaje errante que puede tomar desvíos sinuosos y bucles, y llevarte en direcciones que nunca creíste posibles.